Khi núi rừng còn chìm trong màn đêm, Tuấn- Trưởng trạm y tế xã, với đôi dép mòn vẹt và cái áo mưa tiện lợi thủng lỗ chỗ, tất tả lội suối vào làng trong màn mưa bụi. Gió quất ù ù, lạnh như cắt da cắt thịt.
Tôi sinh vào đầu mùa Xuân, một ngày tháng Giêng ấm áp. Mẹ nói vì vậy nên đặt tên lót cho tôi là Xuân. Theo quy luật của đất trời, Đông tàn thì Xuân sang. Nói không ngoa chút nào, mùa Xuân là mùa của tình yêu. Thật đúng vậy, nếu chúng ta tinh tế một chút, ta sẽ cảm nhận được vẻ đẹp của nó đến dường nào. Những cành mai vàng khoe sắc lung linh, cây cối đâm chồi nảy lộc, thêm chút nắng vàng ấm áp như báo hiệu một năm mới nhiều may mắn. Bởi thế nên tôi yêu mùa Xuân đến lạ.
Nàng Xuân đang bước đi từng bước những ngày đầu, tháng đầu theo chu kỳ lịch mặt trăng. Những bước đi của nàng khoan thai, ấm áp khiến bao người tin yêu, mong đợi.
Sáng cuối tuần, thức dậy ở một nơi cách thành phố 60km, nó mở toang cửa sổ để nhìn cho rõ những cánh hồng đã bung nụ từ đêm qua khoe sắc rực rỡ dưới màn sương. “Thật yên bình và nên thơ”, nó hét lên và háo hức bước ra khỏi căn phòng để đi về phía khu vườn đầy hoa. Hít thở thật sâu không khí trong lành, nó cảm nhận được mùi thơm của hoa cỏ đang lan tỏa thật dịu, thật êm xung quanh mình.
Thế rồi Tết cũng qua. Những ngày đầu tháng Giêng, cũng là đầu Xuân, đầu năm mới nhẹ nhàng trôi qua trong mơ màng của đất trời và phơi phới của lòng người.
Một kỳ nghỉ Tết Nguyên đán dài đã khép lại. Như mọi năm, ba mẹ lại gói ghém bánh mứt chuẩn bị cho hắn rời quê lên Tây Nguyên, bắt đầu những ngày quay cuồng với công việc của năm mới.
Theo quan niệm, mùa Xuân là mùa của trời đất giao hòa, mùa của sự khơi dậy của sức sống, mùa để cây lá đâm chồi nảy lộc, mùa khởi đầu một năm mới với khát vọng vươn lên ấm no cho muôn nhà. Vì thế, người dân Việt Nam ta thường có tục lệ khai xuân để mong mọi việc trong năm sẽ “thuận buồm, xuôi gió”.
Sông Đăk Bla là nét khắc họa không thể thiếu trong bức tranh toàn cảnh về cảnh sắc thiên nhiên cũng như trong quá trình hình thành và phát triển đời sống kinh tế, văn hóa, xã hội Kon Tum.
Từ tuổi bé thơ đã gắn bó với nơi này, nên càng quý yêu hơn những mùa hoa trái. Bên cạnh những mùa hoa trái mang vị hương của đất lành cao nguyên suốt chặng dài 30 năm kể từ khi tỉnh được thành lập lại, vài năm gần đây thôi, Kon Tum cũng đã có thêm những loài mới được quen tên.
Sau một vòng tuần hoàn, Tết lại quay về với muôn người và muôn nhà. Có cái Tết đủ đầy sung túc, có cái Tết đơn sơ giản dị, có cái Tết bộn bề, có cái Tết thảnh thơi... Từ trong bao điều mới mẻ hôm nay, vẫn còn đâu đó những giá trị cổ truyền chưa hề bị mai một. Và tôi, tôi cũng có cho mình một ý niệm riêng về Tết.
Năm nay, Đông đến sớm. Như chưa kịp chờ cơn mưa cuối mùa đi qua thì gió lạnh đã theo về. Trời không còn sớm mà nắng chỉ vừa nhàn nhạt. Mẹ kê chiếc ghế gỗ quen thuộc ở góc sân, nhìn chị em bác cháu tôi xúm xít bên bếp than hồng chờ xoong mứt sớm đang tỏa hương thơm dịu nhẹ. “Mùi Tết đây rồi!...”- mẹ móm mém cười.
Trong nhà, nghe tiếng xe cub 50 nổ lạch bạch, cậu con đã đoán ra ông Hiệp- hàng xóm đang về. Chỉ đợi có thế, cậu chạy ra trước cổng, í ới chào ông thật to rồi long nhong chạy đuổi theo. Ông Hiệp làm nông, có một mảnh vườn rộng ngay trước nhà. Ngày nào, cậu con cũng mong đợi ông ấy về để được cùng cuốc đất trồng rau, băm mì, cắt cỏ cho bò.
Mới đó, thấm thoắt đã qua hai “mùa Covid-19”. Và cái biệt danh “H- Covid” hay “Phóng viên Covid-19” mà mọi người đùa vui đặt cho tôi cũng đã theo tôi ngần ấy thời gian. Ban đầu nghe gọi, tôi có chút ngại ngùng, xen lẫn cảm giác “như bị kỳ thị”, nhưng đến giờ cách gọi đó lại đem đến cho tôi cảm thân quen, thậm chí còn thấy vui, vì mình đã có những đóng góp nhỏ bé trên “mặt trận thông tin” về dịch bệnh.
Như đã thành thói quen khó bỏ, cứ mỗi dịp Tết đến, Xuân về tôi thường tìm đến những vườn hoa để được ngắm nhìn những bông hoa ngát hương, thắm sắc. Cũng qua những lần đi ấy, tôi có cơ hội gặp gỡ 2 cô gái trẻ có chung đam mê, hơn thế, họ bận rộn sớm khuya để “chế tác” những bông hoa đẹp muôn màu, muôn vẻ cho đời.
Trong dịp đến thăm làng Kép Ram (xã Hòa Bình, thành phố Kon Tum), chúng tôi được thưởng thức món gỏi lá mì đặc trưng của người Gia Rai tại đây. Món ăn dân dã, đậm hương vị núi rừng làm chúng tôi nhớ mãi.